Olen jo unohtanut vanhimpien ystävieni äänet. Ne sekoittuvat kaupungin ääniin ja korvautuvat uusien ystävieni äänillä. Sinne ne menevät: tuuleen ja kevään sateisiin, satoihin asfaltoituihin kilometreihin.

Olen unohtanut, miten he puhuvat ja miltä he kuulostavat ja miltä he näyttävät nauraessaan.

Se huolestuttaa minua.